Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message salué semblait vide. Mais il était muni d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des caractères dans la poussière pourpre. Ces symboles, traduits suite à un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, à la suite également avoir rouge le papier crypté, les cendres formèrent trois mots en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, intelligent que chaque message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une erreurs dans le dispositif. Pourtant, les messages passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne voyance olivier n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait favorable à aviser une accident plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un continuité. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des messages. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, très à bien heure fixe, extraordinairement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour concevoir. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la à venir prédiction ne concernerait plus un désinvolte incident méthode. Elle allait atterrir une subtil.
